La plaza de Mateo

Dibujo de JoelArfiJoel encontrado en Pixabay

 -   ¡Apártate de mi camino!- le espetó al anciano que, en ese momento, jugaba a la petanca y se disponía a lanzar la bola en medio de la plaza que Mateo acostumbraba a cruzar cada día a la misma hora para ir hasta la ferretería que regentaba desde que su padre había muerto.- 

-  ¿Cómo dices?

-   Lo que has oído, ¿o es que acaso eres sordo?

-  ¡Esta plaza es de todos!

-  ¡Por tu culpa voy a llegar tarde!

-  Tendrías que pasar por el tramo que está embaldosado. Los tramos de tierra no se consideran zonas de paso, sino de recreo. 

-  ¡Nunca he pisado el tramo embaldosado!

-  ¡Tú estás enfermo!

-  ¡Lo que estoy es muy cabreado, así que apártate de una vez!- En esta ocasión llegó a empujar al pobre anciano quien optó por apartarse y le dejó avanzar.

Mateo reanudó su marcha visiblemente alterado y apretó el paso.

Su vida se había forjado a base de estrictas rutinas que cumplía a rajatabla. Todos los días se levantaba exactamente a la misma hora, desayunaba exactamente lo mismo y seguía exactamente el mismo itinerario. Su carácter supersticioso le impedía probar a cambiar ninguna de las reglas con las que había llegado a hacer de su vida un infierno que él confundía con una especie de burbuja en la que se sentía seguro.

De naturaleza huraña y desconfiada, el trabajo cara al público no se le daba precisamente bien. No sabía ponerse en la piel de sus clientes y, lejos de decirles lo que esperaban oír, les atacaba:

- ¿A mí qué me explica, señora? Esos tornillos se me han acabado y no voy a pedir más, porque apenas tienen salida.

-  Pero, si se te han acabado, será porque los has vendido todos, digo yo.

-  Eso da igual. ¡No voy a hacer un pedido por unos putos tornillos!

-  Si te oyera tu padre... Él sí era un buen ferretero. Tú, en cambio, sólo eres un engreído y un vago. No esperes verme más por aquí.

-  Pues no venga más, que yo a usted tampoco la soporto.

Su intransigencia le llevaba a perder clientes cada día y pronto se vio obligado a echar el cierre. Sin percibir ingreso alguno, tiró de ahorros hasta que dejó la cuenta vacía y tuvo que buscar empleo por primera vez en su vida a sus cuarenta y dos años. Creyendo que el tiempo que había ayudado a su padre a ordenar tuercas y tornillos en la trastienda de la ferretería le bastarían para poder trabajar en algún negocio de la competencia, se dispuso a ir a visitarles, sin preocuparse de hacer un currículum ni de prepararse la entrevista.

-  Verás, Mateo, es que las cosas ya no funcionan así.

-  ¿Qué quieres decir?

-  Pues que ahora, cuando tenemos una vacante, la publicamos en un portal de internet y los candidatos se postulan a la oferta enviándonos su currículum a través de él. Si consideramos que encaja en el perfil que buscamos, le llamamos y le hacemos una entrevista.

-  ¡Pero yo no tengo internet!

-  Puedes ir a la biblioteca o a un locutorio y registrar tu perfil en los portales de ofertas de trabajo.

-  Pero yo no sé cómo se hace todo eso. Joder, ¿tanto te cuesta probarme unos días y, si trabajo bien, me contratas como se ha hecho siempre.

-   Lo siento Mateo, pero ahora mismo no tengo ninguna vacante.

-  ¿Sabes  cuántas ferreterías hay en esta ciudad? ¡Nada menos que diez!, y he querido elegir la tuya porque mi padre siempre me había hablado muy bien de ti. Y, como pago, me sales con que me busque trabajo por internet. ¿Sabes lo que te digo? Pues que te metas tu ferretería por donde te quepa. Ya encontraré otra que me contrate.

Pero no la encontró ni tampoco hizo nada por rebajar su altivez ni por enmendar su reticencia a actualizar sus formas de desenvolverse en la vida. Los días pasaban y la nevera cada vez estaba más vacía. Los recibos impagados se acumulaban y pronto empezó a recibir cartas de embargo sobre el piso en el que vivía. En poco tiempo se vio viviendo en la calle, muy cerca de la plaza que durante años había cruzado todos los días.

Una mañana se despertó en uno de los bancos de piedra de la plaza abrigado con una vieja manta y unos cartones. Había pasado muy mala noche, pues el hambre y el frío no le dejaron conciliar el sueño hasta el amanecer. Un grupo de ancianos se disponía a jugar a la petanca, cuando uno de ellos se acercó a Mateo y le ofreció un café con leche caliente en un vaso de cartón. Mateo no supo qué decir, pues reconoció en él al mismo anciano al que tiempo atrás había tratado con tanta hostilidad.

- ¡Muchas gracias! – se limitó a decirle, pues no sabía cómo manejarse en tan embarazosa situación.

-  No se merecen. Todos cometemos errores. Yo también los cometí cuando me creía más importante que los demás, pero la vida nos acaba poniendo a todos en nuestro lugar.

-  ¿Y usted cree que este frío banco es mi sitio?

-  No, sólo es tu punto de partida para elegir un camino que te lleve a un mejor puerto, pero los pasos deberás andarlos tú cambiando tu actitud.

900 palabras

Estrella Pisa

Microrrelato con el que participo en el nuevo reto del blog El tintero de oro, inspirado en la novela La conjura de los necios, de John Kennedy Toole.